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„I pójdzie ze mną do Lwowa, to znaczy do trumny”...
Anna Maria Dubaniewicz
„I pójdzie ze mną do Lwowa, to znaczy
 do trumny”. Przedmiot jako strażnik pamięci
o Kresach
Jechać do Lwowa. Z którego dworca jechać 
do Lwowa, jeżeli nie we śnie, o świcie, 
gdy rosa na walizkach i właśnie rodzą się 
ekspresy i torpedy. Nagle wyjechać do 
Lwowa, w środku nocy, w dzień, we wrześniu 
lub w marcu. Jeżeli Lwów istnieje, pod 
pokrowcami granic i nie tylko w moim 
nowym paszporcie, jeżeli proporce drzew 
jesiony i topole wciąż oddychają głośno 
jak Indianie a strumienie bełkocą w swoim 
ciemnym esperanto a zaskrońce jak miękki 
znak w języku rosyjskim znikają wśród 
traw. Spakować się i wyjechać, zupełnie 
bez pożegnań, w południe, zniknąć 
tak jak mdlały panny1.
I. Rzeczy i migracje
To był Mikołaj, 6–8 grudzień 1945 roku. Jechali z Chodorowa ze stacji. Sześć tygodni jechali, [aż] 
dojechali do wyznaczonej wsi Wilhelmsdorf, przepisanej na Wilanówke, a później w 1958 roku na 
Sędzimirów. Na stacji Bahnhof był taki tutaj sołtys, który był przymusowym pracownikiem z rodziną, 
więc on to mówił: „idźcie”, [więc] każdy szedł, patrzył, żeby był dach, okna, komin, piec, bo zima 
idzie, a Ameryka i Anglia się o nas upomną, sojusznicy, to my na wiosnę wrócimy. Tu mieszkała po 
sąsiedzku taka babcia, małżeństwo, dzieci mieli, no i zawsze do mojego ojca mówiła, jak on tam jakieś 
drzewo przywiózł z lasu: „Bój się Boga Jasiek, przecież na Krasnym2 jest drzewo”, wszystko tam było, 
i tak chyba w 1968 roku, jak już sklerozę miała i była bardzo staruszką, szła na tą Krasną, zbierała ja-
kieś ciuszki i szła, zbierała do worka i na plecy, bo ona na Krasną idzie. To mój mąż, jak szedł z pracy, 
z cementowni, bo tam była awaria, to ona mówiła tak (...): „Bój się Boga Jasiek, to nie w tę stronę na 
Krasną, chodź ze mną”. A on jej mówił: „sąsiadko, to wy idziecie źle”. Czyli tak kochali tą ziemię.
To było wspaniałe.
1 A. Zagajewski, Jechać do Lwowa, Aneks, Londyn 1985, s. 77.
2 Krasne – wieś na dawnych Kresach Wschodnich, w obwodzie lwowskim.
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Tak relacjonowała mi Wanda Łyżwa, urodzona w 1939 roku w Brzozdowcach w obwodzie 
lwowskim, obecnie zamieszkała w dolnośląskiej wsi Sędzimirów3.
Miejsca ukochane, gęste aksjologicznie, „nasze” autonomizują się wobec pierwotnej prze-
strzeni, dryfują poza nią, unosząc nas z powrotem na Krasną, do Lwowa, in oriente lux, na 
Wschód. Do miejsc, których już kulturowo i społecznie nie ma dla nas, choć topograﬁ cznie 
istnieją, do których przemieszczamy się z nowym paszportem, by dojechać do jesionów, topól 
i strumieni, być może wciąż oddychających głośno jak Indianie, lecz nie do domu. Hali-
na Sobota, pokazująca mi dawne i współczesne pocztówki, pochodzące z rodzinnej miej-
scowości Łuck, powtarzała: „to już nie jest mój Łuck”, asymilując tym samym konkretną 
czasoprzestrzeń z emotywną więzią i poczuciem „swojości”. To widokówka ożywia pa-
mięć o miejscu, które, jak powie Jan Assmann – uległo uprzestrzennieniu, wykroczyło poza 
geograﬁ czną granicę, by odżyć w przestrzeni mentalnej, poprzez „(...) entourage mateeriel 
będący podporą i nośnikiem (...) jaźni”4. Rzeczy dają poczucie stałości wśród zmieniają-
cych się okoliczności politycznych i historycznych, biorąc udział w podtrzymaniu lokalnej 
tożsamości i jedności z pierwotną grupą, konstruują pamięć miejsc. Jak pisał Sławomir 
Kapralski: „Nawet jeśli tracimy naszą konkretną lokalność (np. w wyniku migracji), to dalej 
posługujemy się abstrakcyjnym i wyobrażonym »terytorium« – symboliczną przestrzenią 
identyﬁ kacji z jakąś »ziemią«, »ojczyzną«, »krajem pochodzenia«5.· O ile większości emi-
grantów towarzyszą nostalgiczne powroty do krainy przodków, o tyle w zbiorowej pamięci 
Kresowiaków ich „mała ojczyzna” stała się szczególnym miejscem pamięci, miejscem, do 
którego się emocjonalnie i ﬁ zycznie pielgrzymowało „we śnie, o świcie, gdy rosa na waliz-
kach i właśnie rodzą się ekspresy i torpedy”. Kresy były pramiejscem, gdzie wszystko się 
zaczynało, skąd wszystko pochodziło, i gdzie powracało. 
3 Zapis wszystkich narracji jest oryginalny. Wypowiedzi pochodzą z wywiadów częściowo standaryzowanych 
z Kresowiakami, ich dziećmi, wnukami oraz małżonkami, obecnie mieszkającymi na Dolnym Śląsku: we 
Wrocławiu, Kamieńcu Wrocławskim, Legnicy, Złotoryi, Sędzimirowie, Węglińcu oraz Bolesławcu, które 
przeprowadziłam w ramach pisania rozprawy doktorskiej w latach 2010–2012. W sumie odbyłam 27 rozmów 
łącznie z 32 osobami, w tym 22 kobietami oraz 10 mężczyznami w wieku od 26 do 89 lat. Osób urodzonych 
przed i w czasie drugiej wojny światowej było 28, w pokoleniu ich dzieci 2, wnuków 2. Łącznie z Kresów 
pochodziło 25 osób, wśród 7 pozostałych były ich dzieci (1), wnuczęta (2), małżonkowie (2) oraz dodatkowo 
małżeństwo (2), mające korzenie kresowe i przechowujące pamiątki przywiezione ze Wschodu. Zgodnie 
z pierwotnym założeniem większość z 20 wywiadów odbyła się w mieszkaniach osób badanych, pozostałe 
w Muzeum Kresów Wschodnich usytuowanym w wagonie towarowym stojącym w centrum Węglińca (1), 
w mieszkaniu innej osoby, z którą przeprowadzałam wywiad (2), w Towarzystwie Miłośników Lwowa 
i Kresów Południowo-Wschodnich w Legnicy (3), w przypadku jednej osoby, ze względu na brak stałego 
miejsca pobytu – w kawiarni (1). Moim założeniem było jednak zobaczenie przedmiotów w ich naturalnym 
otoczeniu, stąd preferencja do przeprowadzania wywiadów w miejscu zamieszkania osoby badanej. Wszystkie 
rozmowy umożliwiły mi poznanie przedmiotów uwikłanych w konkretną sytuację geohistoryczną, ale do ich 
zrozumienia przyczyniło się najbardziej 16 z nich, które wybrałam do szczegółowej interpretacji. 
4 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, 
przeł. A. Kryczyńska-Pham, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 54.
5 S. Kapralski, Pamięć, przestrzeń, tożsamość. Próba reﬂ eksji teoretycznej, w: Pamięć, przestrzeń, tożsamość, 
red. S. Kapralski, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2010, s. 34.
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W tym kompulsywnym powtórzeniu: „Jechać do Lwowa” pobrzmiewa groza migracji, 
nieprzepracowanej straty, rozszczepienia podmiotu pomiędzy „tu” i „tam”, pomiędzy miej-
scem swoim i obcym, zaś w aporii: „Jeżeli Lwów istnieje” – bolesne zwątpienie połączone 
z pragnieniem uobecnienia nieobecnego. Doświadczenie nieobecnego spoiło Kresowiaków 
w zwartą wspólnotę, mającą za podstawę zbiorową pamięć, uruchamianą i współtworzoną 
w znaczącym stopniu poprzez rzeczy. Symonides z Keos, obwołany twórcą mnemotechniki, 
prawdopodobnie nie tylko rozpoznał ciała oﬁ ar w zawalonym budynku poprzez przypo-
mnienie sobie, gdzie kto siedział, ale także poprzez samo siedzisko. W technice „rzymskie-
go pokoju” (inna nazwa: pałac pamięci) materiał, który mamy zapamiętać, przypisywany 
jest do danego obiektu w przestrzeni, i to obiekt staje się bezpośrednim nośnikiem pamięci 
miejsca.
Status przedmiotów pochodzących z walizki ekspatrianta zatwierdziło doświadczenie 
migracji, w wyniku której stały się one nie tylko namacalnymi, obecnymi Świadkami hi-
storii doświadczonej i przeżytej, ale przede wszystkim Strażnikami pamięci Kresów, po-
średniczącymi pomiędzy czasem przeszłym nie-dokonanym (dzieciństwo na Kresach), 
dokonanym (migracja) teraźniejszością (aktualne miejsce zamieszkania) i przyszłością (zin-
stytucjonalizowane ślady) oraz przestrzenią geograﬁ czną i symboliczną. To dzięki pamięci 
rzeczy, ich ﬁ zycznemu istnieniu, „mała ojczyzna” nie jest tylko fantasmagorią, przestrzenią 
liminalną czy swoistym non-lieux. Współczesne Kresy są tylko, bądź aż wydarzeniem ma-
terialnym. To przedmiot będzie dookreślał przestrzeń, czynił ją „jakąś”, indywidualizował 
i ukonkretniał. Dzięki rzeczom możliwa stanie się aktualizacja wspomnień i ich współkon-
struowanie, deﬁ niowanie tożsamości oraz ponowne zadomowienie w świecie. Przedmio-
ty ze swoją mocą sprawczą „pamiętają” za ludzi, biorąc udział w kreacji symbolicznych 
przestrzeni. „Rzeczywistość materialna, w której się poruszamy, jest zegarem: wskazując 
teraźniejszość, odsyła do przeszłości”6 dopowie Jan Assmann, wprowadzając do dyskursu 
o memorii pojęcie pamięci rzeczy. 
Przedmioty, o których mowa, prozaiczne i szczątkowe, nierzadko ocalały jedynie przez 
jedną właściwość: „poręczność”. W czasie pośpiesznego pakowania zostały nieświadomie 
pochwycone, „bo może się przyda”. Wśród nich były przedmioty zdeﬁ niowane i określone 
w zarządzeniach, wypisane na listach przewozowych, o uregulowanym statusie prawnym, 
jak chociażby kilimy. Rzeczy, których historię będą zaświadczać w niniejszym tekście sami 
posiadacze, zwykle funkcjonowały jednak poza trajektorią nakazów i przepisów, spełniając 
w systemie legislacyjnym funkcję odpadu, przezroczystej, niegroźnej, nieskodyﬁ kowanej 
pozostałości. Transcendując jednocześnie ten autorytarny porządek, przedmioty te zacho-
wywały wolność, ratując poczucie indywidualności i tożsamości swoich posiadaczy. Choć 
brane nieświadomie, poza porządkiem prawnym, wszystkie one reprezentują pamięć zbio-
rową, archetypiczną, gdyż w większości bagaży przewożono te same przedmioty o efeme-
rycznej kondycji: papierowe szopki, programy operowe czy kawiarniane łyżeczki, w jedna-
kowy sposób po okresie migracji przedeﬁ niowywane z obiektów służebnych w przedmioty 
sentymentu, przedmioty-podmioty szczególnej więzi z człowiekiem, faworyzowane według 
6  J. Assmann, op. cit., s. 36.
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zasady: co było niegdyś egalitarne, staje się elitarne. Wykorzenione z pierwotnego miejsca, 
umożliwiły na powrót zakorzenienie. Wyrwane z przestrzeni pochodzenia, opowiedziały 
o niej ze zdwojoną siłą, perserweracyjnie ją przypominając i mitologizując. Przywiązanie 
do rzeczy stało się ekwiwalentem przywiązania do miejsca, do określonej wsi, miasteczka, 
bądź miasta na Kresach Wschodnich.
I łopiany, zielona 
armia łopianów, a pod nimi, pod parasolami 
weneckiej kawiarni, ślimaki rozmawiają 
o wieczności. Lecz katedra wznosi się, 
pamiętasz, tak pionowo, tak pionowo 
jak niedziela i serwetki białe i wiadro 
pełne malin stojące na podłodze i moje 
pragnienie, którego jeszcze nie było, 
tylko ogrody chwasty i bursztyn 
czereśni i Fredro nieprzyzwoity. 
Zawsze było za dużo Lwowa, nikt nie umiał 
zrozumieć wszystkich dzielnic, usłyszeć 
szeptu każdego kamienia, spalonego przez 
słońce, cerkiew w nocy milczała zupełnie 
inaczej niż katedra, Jezuici chrzcili 
rośliny, liść po liściu, lecz one rosły, 
rosły bez pamięci, a radość kryła się 
wszędzie, w korytarzach i młynkach do 
kawy, które obracały się same, w niebieskich 
imbrykach i w krochmalu, który był pierwszym 
formalistą, w kroplach deszczu i w kolcach 
róż. Pod oknem żółkły zamarznięte forsycje.
II. Terra mater – na straży pamięci o utraconym raju
Ona już była chora w szpitalu w Złotoryi i poszłam do niej, i mówię, że jadę i ona powiedziała „przy-
wieź mi ziemi”. „Dobrze, tylko mi tu nie umieraj”. (...) Pamiętam, że wróciłam za dziesięć dni, to był 
czwartek, miałam tę ziemię, przywiozłam jej takie ziółka, tam gdzie jej dom był, to takie bagienko było, 
niezapominajki ususzone w książce (...) no i tej wody. (…) Nachyliłam się i powiedziałam: „Zosiu, 
przywiozłam Ci”. Chciałam jej dać tej wody, ale ona już ręki nie podniosła (…) Ze studni, z jej studni. 
Przywiozłam jej te niezapominajki ususzone, to tylko dwie wielkie łzy jej po twarzy popłynęły dla tej 
ziemi, którą dostała w garstkę, ona była jedenaście lat na Workucie, ona przeszła piekło (…). W sobotę 
rano wali ktoś do drzwi, przychodzi i mówi „Zosia umarła”. No to cóż, mówię, robimy kresowy po-
grzeb, ksiądz taki fajny, bo to był przyjaciel mojego męża, bo z Radomia obydwaj. Mówię, proszę księ-
dza, ja czarów nie będę robić. „Wiem, wiem, co wy będziecie robić”. Pojechała ta sąsiadka do Złotoryi, 
kupiła biało-czerwone róże, kupiliśmy wstążkę biało-czerwoną, uszyliśmy taki woreczek jak Kargul 
z Pawlakiem, i tą ziemią... – tak wspominała śmierć swojej sąsiadki Zoﬁ i Malinowskiej Wanda Łyżwa. 
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W większości zebranych przeze mnie wywiadów pojawia się motyw zabierania z Kre-
sów ziemi, kwiatów, kory drzew, tynku z domostwa czy kamienia. Wraz z nimi przywożono 
na Ziemie Zachodnie prywatną ojczyznę7, ojcowiznę, ciągłość dziejów rodzinnych, miejsce 
inicjacji w dorosłość, integracji z lokalną społecznością, obszar krystalizacji podstawowej 
tożsamości bycia „Kresowiakiem”. Prywatna ojczyzna to dom, miejsce urodzenia, stały, 
wieczny, wyidealizowany, który nosimy ze sobą przez całe życie i z którym łączy nas najin-
tensywniejsza i najbardziej pierwotna więź. Stefan Bednarek pisał o nim w następujący 
sposób, podkreślając wagę i funkcję przedmiotowej „magdalenki” w uobecnianiu miejsca:
Dom naszego najwcześniejszego dzieciństwa odwiedzamy w snach nawet wówczas, gdy los rzuca 
nas daleko od niego, nawet wówczas, gdy miejsce to ﬁ zycznie już nie istnieje. Wystarczy muśnięcie 
delikatnego zapachu gorącego chleba czy geranium na parapecie, by przywołać jego obraz; wystarczy 
przymknąć powieki, by pojawił się wraz ze wszystkimi sprzętami, atmosferą domowej codzienności 
i rodzinnych świąt8 i podkreślał – W biograﬁ i indywidualnej centrum stanowi dom rodzinny (»matecz-
nik«, »pielesze«, »ojcowizna«), potem następuje najbliższa okolica (»mała ojczyzna«), region, kraj 
rodzinny9.
Nawet gdy tracimy miejsce, ojcowizna jest wywożona nie tylko w naszej świadomości, 
podświadomości, ale także nieświadomie w naturabiliach10, które reprezentują i zaświad-
czają istnienie utraconej ojczyzny – jedynej prawdziwej, wiecznej, ustanawiającej imago 
mundi. Restytuują one „(...) utajone poczucie mistycznej solidarności z ziemią rodzinną. 
Jest to religijne doświadczenie autochtoństwa: człowiek poczuwa się do tego, że »jest 
stąd«, a jest to poczucie struktury kosmicznej, które znacznie przerasta solidarność rodzin-
ną i rodową”11.
„Narwałam tej macierzanki, żeby tu przywieźć i pokazać, że tam, gdzie był nasz dom, 
rośnie tylko macierzanka i nic więcej” – relacjonowała mi urodzona w Horożance, a obecnie 
zamieszkała w Legnicy Stanisława Kot. Kwiaty te przechowywane są w książeczce do nabo-
żeństwa, która bardzo często sama w sobie stanowi przedmiot nie tylko święty, dewocjo-
nalny, ale też ma wartość sentymentalną. Nierzadko należała do mamy, babci, towarzyszyła 
jednostce od momentu pierwszej komunii świętej do kresu jej istnienia, była najstarszym 
przywiezionym z Kresów przedmiotem, jedynym kulturowym artefaktem, aktualizującym 
pamięć zbiorową12, pamięć o rytuałach wspólnoty, jej świętach, rodzinnych modlitwach, 
które mają współcześnie swoją kontynuację, wiążąc przeszłość z teraźniejszością. Zawsze 
pamiętamy Złoty Wiek, przestrzeń zjednoczenia, solidarności, początku wszystkiego. Ksią-
żeczka do nabożeństwa reprezentowała całą społeczność z jej podstawowymi wartościami 
7 S. Ossowski, O ojczyźnie i narodzie, Wydawnictwo Naukowe, PWN, Warszawa 1994.
8 S. Bednarek, W kręgu małych ojczyzn. Szkice regionalistyczne, DTSK „Silesia”, Wrocław–Ciechanów 1996, 
s. 21.
9 Ibidem, s. 90.
10 W ten sposób deﬁ niuję memorabilia, a więc rzeczy wiekopomne naturalnego, przyrodniczego pochodzenia.
11 M. Eliade, Sacrum. Mit. Historia. Wybór esejów, wybór i wstęp M. Czerwiński, przeł. A. Tatarkiewicz,  PIW, 
Warszawa 1970, s. 144.
12 Zob. M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przekł. i wstęp M. Król, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 1996.
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i prawami scalającymi grupę, dziedzictwo kulturowe, ciągłość duchowej tradycji. Stanisła-
wa Kot bezpośrednio od opowieści o książeczce do nabożeństwa, przechodzi do następu-
jącej reﬂ eksji o powojennej podróży na Kresy: „Z wielkim zdziwieniem stałam przy koś-
ciele, w którym moi rodzice brali ślub, w którym byłam ochrzczona ja i moje rodzeństwo, 
w którym cała moja rodzina modliła się przez wieki i to jest taka ruina straszliwa, i to było 
przykre, że ktoś dopuścił się tego, żeby tak zniszczyć”. Te wszystkie naturabilia dają poczu-
cie stałości. Choć w danym miejscu zmieniają się grupy etniczne i narodowe, zmienia się 
architektura, ziemia i jej ekwiwalenty (rośliny, kamienie, kora) pozostają te same, nienaru-
szalne, odzwierciedlając kosmiczny porządek i odwieczne prawo. Według Barbary Szackiej 
każda pamięć zbiorowa uosabia wartości istotne z punktu widzenia grupy13. Przedmioty 
mają dodatkową moc ich podtrzymywania.
Każda z tych rzeczy zachowuje swoje pochodzenie niezależnie od aktualnego miejsca 
zamieszkania. Żaden przywieziony z Kresów kamień nie staje się dolnośląski, wrocławski, 
sędzimirski. Każdy z nich ma zmumiﬁ kowaną, trwałą tożsamość związaną z miejscem, 
pochodzeniem, z Genesis. Posiada swój endoetnonim (mamy rzeczy kresowe, ale także 
przedmioty lwowskie, wileńskie, brzozdowskie). Dobrze pokazuje to przykład Wandy Łyż-
wy, u której na segmencie w pokoju gościnnym leżą szyszki: „zaporoskie kułaki”, kamienie 
przywiezione z różnych okolic: „Tak, tu są Brzozdowce, tutaj Kochawina, to jest tak jak coś 
małego, jak mała Jasna Góra. Każdy kamień jest inny i każdy co innego oznacza”. Kamienie 
są hierofanią, łączą człowieka z kosmosem, ze świętością.
Przede wszystkim kamień istnieje. Jest zawsze sobą i trwa, co ważniejsze uderza. Zanim człowiek 
chwyci za kamień, by uderzyć, sam się z nim zderza – niekoniecznie przez dotknięcie, nieraz tylko 
spojrzeniem – i stwierdza wówczas twardość, szorstkość i potęgę kamienia. Skała objawia człowiekowi 
coś, co przekracza kruchość ludzkiego sposobu bycia: absolutny sposób istnienia”14.
Niektóre woreczki z ziemią Wanda Łyżwa przechowuje od trzydziestu lat, twierdząc, że 
symbolizują one „utraconą ojcowiznę”.
Naturabilia są namacalnym płodem, nośnikiem pamięci o przyrodzie nierozerwalnie wpi-
sanej w prywatną ojczyznę, która narratywizowana jest poprzez łopiany, ślimaki (muszla!), 
chwasty, bursztyn, czereśnie (pestka!), kamienie, forsycje, ziółka i niezapominajki. Myśląc 
o Kresach, myśli się o przyrodzie. Bujnej, życiodajnej, rajskiej: „Wilno było takim miastem, 
w którym wystarczyło do ostatniego przystanku pojechać, czy nawet pieszo sobie przejść, 
i już się było w terenie pięknym. Piękne sosnowe lasy, piękna przyroda. Też w pobliżu były 
piękne jeziora tuż pod Wilnem. (...) to wszystko jest zadokumentowane w zdjęciach” – po-
wie pochodząca z Wilna, obecnie zamieszkała we Wrocławiu Danuta Stankiewicz. 
Szczególnie zabieranie garści ziemi jest jedną z aksjotycznie nacechowanych praktyk 
podtrzymywania czy też pielęgnacji pamięci kulturowej15. Aktywność ta pojawiająca się 
13 B. Szacka, Przeszłość jako wymiar czasu, w: Wobec przeszłości. Pamięć przeszłości jako element kultury 
współczesnej, red. A. Szpociński, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2005.
14 M. Eliade, Traktat o historii religii, wstęp L. Kołakowski, posłowie S. Tokarski, przeł. J. Wierusz-Kowalski, 
OPUS, Łódź 1993, s. 212.
15 Por. J. Assmann, op. cit.
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w wielu przekazach kulturowych, w tym także upowszechniona symbolicznie poprzez ﬁ lm 
Sylwestra Chęcińskiego Sami swoi, jest emocjonalnie znacząca, replikowana przez więk-
szość Kresowiaków i posiadająca jednoznaczne formy kultywacji. Ziemia zabierana jest 
z własnego domu, zagrody, pola, grobu czy miejsca świętego, zawsze w określonej ilości 
(garść, tyle ile zmieści się w nieprzyodzianej dłoni), następnie przechowywana latami w sa-
kiewkach, by powrócić wraz z posiadaczem, do początku. Jedna z lwowianek, powiedziała: 
„Mam ziemię z grobu mojego taty i z kościoła św. Elżbiety, i z Obrońców. (...) Mam scho-
wane i podpisane. I pójdzie ze mną do Lwowa, to znaczy do trumny”.
W końcu także nie do pominięcia pozostaje kwestia dotyku: zbierania dłońmi ziemi, 
zrywania liści i kwiatów, wkładania do woreczków, książek, pakowania, związywania. Ten 
kontakt z materią zaspakaja potrzeby haptyczne, w tym pragnienie (straconej) bliskości. 
Umożliwia powrót, zmieszanie się i zjednoczenie z miejscem, integrację przedmiotów z na-
szym istnieniem, przeżycie jeszcze raz radości, która „kryła się wszędzie, w korytarzach 
i młynkach do kawy, które obracały się same (…)”, usłyszenia szepczących kamieni, za-
wsze i wszędzie, choć tylko tam.
Pochwytywanie naturabiliów to próba zawłaszczenia miejsca i zatrzymania czasu. Zie-
mia, która ucieleśnia „ojcowiznę”, korzenie, dzieciństwo, konfrontuje człowieka z wiecz-
nością, kosmogonią, mitycznym porządkiem. Danuta Stankiewicz relacjonowała mi, że 
zabrała kawałek tynku z domu oraz korzeń jarzębiny i bzu, liście, gałązki z rosnących w po-
bliżu domostwa drzew. Twierdzi, że kierował nią impuls, i że wraz z tymi przedmiotami 
zabierała „jakiś fragment tego dawnego życia tam. Trudno nazwać to życiem, ale coś, gdzie 
ja byłam, gdzie mieszkałam, gdzie się urodziłam”. Ziemia jest święta. Posiada własną pa-
mięć dawnych zdarzeń, ludzi, kroków. W ziemi leżą kości przodków. Zabierając ją, włącza 
się w obręb swojej biograﬁ i przeszłość kilku pokoleń, genealogię, rodowód. Przewozi się 
całą swojskość i tutejszość, nawet nie tyle ogólnikowe „Kresy”, co konkretną, nazwaną, 
spersonalizowaną krainę. Ziemia stanowi świadectwo pochodzenia. Jest się przecież z tej 
właśnie ziemi. Jest ona zarówno wyznacznikiem miejsca, jak i materii: z tej ziemi zostali-
śmy ulepieni. Przekazuje tradycję. W końcu także ziemia-karmicielka kilku generacji, na-
sączona jest macierzyńską troską, ciepłem, bliskością, bezpieczeństwem, stałością. Wpisuje 
się w archetyp Wielkiej Matki, terra mater:
Pierwsze, co spostrzegamy w otoczeniu naturalnym, to drzewa; kiedy zaś uwagę naszą skierujemy na 
ludzką ręką ukształtowany krajobraz kulturalny, spostrzegamy przede wszystkim domy. (…) Drzewo 
jest osią wszechświata, pośrednikiem między ziemią i niebem, symbolem życia i siły jego wiecznego 
odradzania się. Czym w porządku naturalnym jest drzewo, tym w porządku ludzkim jest dom. Swymi 
fundamentami, jak drzewo korzeniami, osadzony jest w Ziemi-Matce; swym strzelistym dachem ko-
munikuje się z Niebem16,
a więc Kresami.
16 S. Bednarek, op. cit., s. 18.
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Dzwony biły i drżało powietrze, kornety 
zakonnic jak szkunery płynęły pod 
teatrem, świata było tak wiele, że musiał 
bisować nieskończoną ilość razy, 
publiczność szalała i nie chciała 
opuszczać sali. Moje ciotki jeszcze 
nie wiedziały, że je kiedyś wskrzeszę 
i żyły tak ufnie i tak pojedynczo, 
służące biegły po świeżą śmietanę, 
czyste i wyprasowane, w domach trochę 
złości i wielka nadzieja.
III. Łyżeczka jako Ślad
Moi rodzice zawsze w niedzielę wybierali się na lody w Łucku (…), mieli swoją ulubioną kawiarnię 
i tu jest taka pamiątkowa łyżeczka z tej kawiarni. A zresztą w ogóle w tych kawiarniach, w których 
bywali, to właśnie łyżeczki takie dostawali, i to są relikwie w moim domu, z którymi ja nie rozstaję się.
No i widelec taki z zastawy mamy ślubnej. Ten widelec mi mama dała, jak jechałam tu na Zachód. (…) No,
na pamiątkę każdy stały bywalec klient dostawał właśnie łyżeczkę. Jeżeli ktoś tam, nie wiem, ile razy 
przyszedł, to w każdym razie dostawał na pamiątkę to. (…) Ja się zawsze tymi łyżeczkami bawiłam 
swoimi laleczkami. Laleczkami z misiem. (…) Ja je cały czas używam. Ten widelec jest takim szcze-
gólnym widelcem, którego w szczególnych okolicznościach używam do pieczonych mięs. 
„(...) świata było tak wiele, że musiał bisować nieskończoną ilość razy”. A kiedy zostało 
go tak niewiele, światem stała się kilka łyżeczek i jeden widelec, o których opowiedziała 
Halina Sobota, obecnie mieszkająca w Złotoryi. 
 Najdroższe i najcenniejsze są przedmioty pojedyncze, symbolizujące fragment, 
część z całości. Każdy z tych obiektów ma swoje idealne miejsce, najbardziej autentycz-
ne, pierwotne, jemu przeznaczone. Są one sprytnymi narzędziami mnemotechnicznymi. 
Wraz z nimi wędrujemy po szuﬂ adach, stołach, kuchniach, kawiarniach Łucka. Gdyby nie 
niekompletne łyżeczki, być może nie udałoby nam się dopamiętać tych miejsc, połączyć 
pamięć z wyobrażeniami, mitami oraz marzeniami. Kawiarniane sztućce opowiadają nam 
szczegółową historię miejskiego życia przed drugą wojną światową, oddając atmosferę nie-
dzielnych popołudni i zapachu kawy. Tuż po wojnie tylko częściowo się defunkcjonalizują 
i odrzeczowiają, raczej pozostając, pomimo nowych odczytań, sentymentalnymi przedmio-
tami użytkowymi.
Autorka książki Rzeczy i Zagłada Bożena Shallcross w następujący sposób konceptua-
lizuje Ślad:
(...) wątły punkt zanikania – sygnalizuje i strzeże przeszłości. Nie utożsamiam go jednak z fragmentem, 
chociaż w swej otwartości funkcjonuje on w sposób podobny do formy fragmentarycznej. W zamian 
jest tym, co pozostaje – cząstkowym znakiem ambiwalencji ustawicznie odsyłającym ku minionej bli-
skości i obecności, lub im przeczącym. W materialnym śladzie niejednoznaczne współgranie negacji 
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i materii, przeszłości i obecności, bliskości i dystansu formowane jest w podwójnym ruchu: ślad to znak 
antycypujący własny koniec i zarazem znak, który stał się wartością historyczną. Większe znaczenie 
niż ten teleologiczny charakter ma zapośredniczanie dawnej bliskości17.
To poprzez sztućce człowiek panuje nad sobą (mozolny proces uczenia się w dzieciń-
stwie posługiwania nożem i widelcem), czasem, przestrzenią i historią. Pojedynczy widelec 
nie zostanie w czasie ekspatriacji zabrany, wyszabrowany, skradziony. Jego marginalizacja 
wynika z bycia zaledwie elementem całości – przykładowo kompletu sztućców stołowych 
– jej fragmentem, co czyni ten przedmiot przezroczystym dla potencjalnego grabieżcy, a dla 
posiadacza coraz bardziej emocjonalnie pełnym, bohaterskim i kompletnym. Po doświad-
czeniu migracji widelec jedynak przestaje być postrzegany jako fragment, autonomizuje się, 
stając się całością, absolutyzując swą ontologię – zaczyna być wszystkim.
Poprzez sztućce do głosu dochodzi wspólnota: jej zbiorowe formy spędzania czasu, oby-
czaje i mody. Sztućce to przedmioty dotykowe. O ile ziemia pamiętała kroki, o tyle łyżki, 
nożyki i widelce będą pamiętać linie papilarne ważnych dla nas ludzi.
Palce – instrument mowy ludzi niewidomych – tłumaczą im świat przedmiotowy, przede wszystkim 
jego kontury i powierzchnie dostępne w percepcji dotykowej w sposób zniuansowany. Nic więc dziw-
nego, że poznawczy konkordat pomiędzy dotykiem i wewnętrzną wizją od dawna stanowi ważną 
umiejętność rzeźbiarzy. Michał Anioł, dla przykładu, wierzył, że zdolności haptyczne są niezbędne do 
pełnego estetycznego przeżycia rzeźby, w którym ręka funkcjonuje jako niezwykle uwrażliwiony organ 
wzroku, ślący impulsy oku18.
Ziemia odnosiła nas do ojczyzny, sztućce będą strzec pamięci o bliskich i o dzieciń-
stwie. Choć reprezentują wspólnotę, potwierdzają naszą indywidualność. Mamy bowiem 
swoją ulubioną łyżkę, widelec, którymi posługujemy się od czasów młodości, swoje, włas-
ne, oswojone. Są one podmiotem emocjonalnej, długoletniej więzi z człowiekiem, także 
wzajemnej zależności (to człowiek dopełnia widelec i łyżkę). Często podlegają one dziedzi-
czeniu z pokolenia na pokolenie. 
Magia widelców kryje się w ich umiejętności przedłużania ręki, w ich palczastości, 
czynieniu z niej poręcznego narzędzia. Stanowią one ekstensję nas samych. Poprzez stały, 
codzienny, powszedni dotyk sztućce noszą nasze ślady, my zaś otrzymujemy w zamian 
poczucie bliskości, czasem czułości, gdy jesteśmy na przykład karmieni. Profesor Paweł 
Banaś do dzisiaj przechowuje małą, lwowską łyżeczkę, którą karmiła go mama, gdy był 
dzieckiem. Pełni ona obecnie rolę przedmiotu nostalgii, aktualizującego pamięć o kolejnych 
fazach życia, znaczących ludziach, miejscu pochodzenia. Substancjonalność łyżek miesza 
się z substancją nas samych. To właśnie „łaska dotyku”, jak pisze Tadeusz Sławek „(...) na-
daje naszemu poznaniu charakter w najlepszym tego słowa znaczeniu »lokalny«, »miejsco-
wy«. Dotykam »to«, »tu« i »teraz«, w owym dotyku zaś »to« staje się »ty« oddziałującym 
na dotykające »ja«”19.
17 B. Shallcross, Rzeczy i Zagłada, Universitas, Kraków 2010, s. 20.
18 Ibidem, s. 152.
19 T. Sławek, Cienie i rzeczy. Rozważania o dotyku, w: W przestrzeni dotyku. Medium Mundi V, red. J. Kurek, 
K. Maliszewski, Miejski Dom Kultury „Batory” w Chorzowie, Chorzów 2009, s. 27.
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Trwałe, nieśmiertelne, ponadczasowe, zadomowione. Nigdy się nie zużywają, nie są 
podatne na zniszczenie; twarde, stabilne, o idealnie gładkiej powierzchni, stanowią przeci-
wieństwo ludzkiego ciała. Nie ma w nich eteryczności, migotliwości, ckliwości, choć jest 
czułość. Łyżki i widelce trzymają nas przy rzeczywistości, nie pozwalając na jej wyparcie, 
na jej uwznioślenie i patos, przy jednoczesnym konfrontowaniu z przemijalnością ludzkiej 
materii. Sztućce są rzeczami idealnymi, w których rzeczowość jest najgęstsza, niepoddająca 
się eufemizacji. Spełniają przecież swoją ﬁ zjologiczną powinność. 
O ile w relacjach poholocaustowych nierzadko odnajdujemy „nożyk” współwalczący 
o przeżycie swoich właścicieli (nożyk szrajbera, nożyk Profesora, które szczegółowo ana-
lizowała B. Shallcross20), o tyle w narracjach kresowych są to łyżki i widelce ocalone ręką 
kobiecą, ocalające w czasie niepewnej wędrówki codzienność, niedocenianą powszedniość. 
Po ekspatriacji, po tułaczce, po doświadczeniu nieodwracalnej straty pojedynczość tych 
przedmiotów elitaryzowała je. To, co dawniej było zwykłe, dostępne, banalne – stało się 
wyjątkowe, szlachetne, cenne. „Tu mam taką tacę, paterę mojej babci, Friedowej – o, tej, 
która tam jest na tym zdjęciu. Zawsze sobie myślę: »Boże, moja babcia na tym torty po-
dawała«, ja też dosyć długo, ale już tortów nie robię, a nawet jak robię, to już na tym nie 
podaję, bo to już szanować trzeba, żeby się nie stłukło” – mówiła Krystyna Fried.
„Te widzialne znaki, zapisane na powierzchni przedmiotów, intrygują. Im starszy przed-
miot, tym gęstsza inskrypcja i patyna, rodzaj faktury wynikłej z jego używania i naduży-
wania. Toteż pojedynczy przedmiot – nóż, gęsie piórko, portfel – przedstawiają niekiedy 
w dużym skrócie większe całości historycznego procesu”21 – pisała Bożena Shallcross. Re-
prezentacja znaczących ludzi i paradoksalnie zużycie, ślady czasu, szramy, rysy ujednostko-
wiają, biograﬁ zują i uwznioślają rzeczy. Krystyna Fried podaje przykład: „O, to są jeszcze 
łyżeczki, proszę bardzo, dlatego takie dałam, wytarte. To są ślubne łyżeczki mojej babci, 
z monogramem »H.S.«, bo babcia była Schirmer, równo z dołu. Dwie tylko zostały, reszta 
spłynęła z kanalizacją chyba, albo gdzieś się zagubiła. Dwie zostały, dlatego tutaj je wyję-
łam, mimo że, no, są takie zużyte już”. W przeciwieństwie do zranionego „nożyka”, łyżki 
i widelce uobecniają zmysłowość. Wychodząc poza dotyk, docierają do zapachu i smaku. 
Uaktywniają wspomnienie potraw przygotowywanych w domu. Kartaczy. Sękaczy. Soku 
z brzozy i herbaty z samowaru.
Rzeczy zapewniają poczucie koherencji, stając się istotnym elementem autobiograﬁ i. 
Halina Sobota dobrze zna historię przechowywanego widelca. Reprezentuje on matkę, 
wypełnia lukę po niej. „Lukę między »ja« i »ty«, której dotyk zamknąć nie zdoła, lecz 
której znaczenie wydobywa z olśniewającym blaskiem”22. Od niej jest ten dar, przez nią 
był trzymany, dotykany i przechowany. Dając go córce, matka przekazywała coś więcej 
niż tylko użyteczny przedmiot (pojedynczy widelec nie czyni obiadu) – przede wszystkim 
obdarowywała ją cząstką siebie, transferowała przekaz rodzinny, unieśmiertelniała pamięć 
rodową, w ramach rites de passage przygotowywała córkę do przejęcia roli opiekunki i nes-
20 B. Shallcross, op. cit., s. 153–158, 179–182.
21 Ibidem, s. 52
22 T. Sławek, op. cit., s. 28.
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torki, aby możliwe stało się odtworzenie dawnego porządku. Ten prosty widelec miał mocą 
magii sympatycznej zapewnić także dostatek i cykliczność w nowym, nieznanym miej-
scu, wypełnić je znaną z domu atmosferą, umożliwić jej celebrację. Halina Sobota mówi
„(...) kiedy już byłam w liceum, to często siadałyśmy z mamą w niedzielę przy herbatce 
i oglądałyśmy te rzeczy. Bardzo żałuję, bo miałam obrus, mama przywiozła na przykład 
stamtąd, który dostała na prezent ślubny, to było coś, co rozkładało się tylko na święta”. 
Najczęściej powrót do rzeczy przywiezionych z Kresów, odbywa się w czasie ważnych 
uroczystości, podkreślając wysoką rangę tych obiektów i tworząc płaszczyznę międzypo-
koleniowego porozumienia i przekazu tradycji. Jak twierdzi Halina Sobota: „Wigilia jest 
wschodnia, kutia musi być. No i moje wnuki też teraz kutię, »babciu kutia musi być, babciu 
kutia musi być«. Więc to jest jedyne, co ich ze Wschodem wiąże – to kutia. Najbardziej. 
W tej chwili dorosłych już mężczyzn”.
Halina Sobota przyniosła na spotkanie ze mną zawinięte w materiał ocalone łyżeczki 
i jeden widelec. Ochronione. Ta praktyka chowania, pielęgnacji i przechowywania stano-
wi pozostałość po granicznym doświadczeniu czasoprzestrzeni, wyraża szacunek wobec 
dawnego miejsca, dziejów rodziny, podróży, w której także te przedmioty uczestniczyły, 
podtrzymując na duchu swego właściciela. Tak jak na wojnie czy w czasie wędrówki – Kre-
sowiacy wciąż walczą o przetrwanie przedmiotów przywiezionych z ojczyzny. By ocalić 
samych siebie. Jak podkreśla Halina Sobota, sztućce przypominają dzieciństwo, są obecnie 
relikwią, używaną przy specjalnych okazjach. Kompensują brak. Uaktywniają wspomnie-
nia najbardziej przełomowych momentów życia, w których należało jeszcze raz przedeﬁ -
niować samego siebie, zapytać o to, kim jestem: dzieciństwo, opuszczenie Kresów, próbę 
asymilacji w nowym miejscu.
Brzozowski 
przyjechał na wykłady jeden z moich 
wujów pisał poemat pod tytułem Czemu, 
oﬁ arowany wszechmogącemu i było za dużo 
Lwowa, nie mieścił się w naczyniu, 
rozsadzał szklanki, wylewał się ze 
stawów, jezior, dymił ze wszystkich 
kominów, zamieniał się w ogień i w burzę, 
śmiał się błyskawicami, pokorniał, 
wracał do domu, czytał Nowy Testament, 
spał na tapczanie pod huculskim kilimem, 
było za dużo Lwowa a teraz nie ma 
go wcale, rósł niepowstrzymanie a nożyce 
cięły, zimni ogrodnicy jak zawsze 
w maju bez litości bez miłości 
ach poczekajcie aż przyjdzie ciepły 
czerwiec i miękkie paprocie, bezkresne 
pole lata czyli rzeczywistości. 
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IV. Kilim. Tożsamość regionalna przedmiotów
Rok 1939, przychodzi Żydek23: »kup pani kilim. 15 zł. I będzie pani płacić 3 zł miesięcznie i przyjdę co 
miesiąc«. Mama nie akceptowała pożyczek, ale mama wzięła i biedny Żydek już nigdy po pieniądze się 
nie zgłosił... I mama mówi: »za 3 zł mam tulipany«, bo nasturcje już wisiały... Tu kilimy, tu akwarele 
od cioci Heli, na choince bombki stamtąd, kopiec Sowiniec, na pamiątkę Piłsudskiego, od stryjka. To 
drobiazgi, ale tyle lat człowiek to wozi 
– opowiada Maria Gosławska. Kiedy Polacy przyjeżdżali na Ziemie Zachodnie, esencję 
obcej i groźnej niemieckości stanowiły dla nich chętnie przerabiane na stoliki i umywalki 
maszyny do szycia Singera, wieszaki z imieniem i nazwiskiem właściciela, maszyny do 
pisania Erika i Continental. Stały się one archetypicznym i metonimicznym obrazem tego 
co „niemieckie”. Także Kresy mają swój zbiorowy, kulturowy, rzeczowy portret w postaci 
legendarnej nierozpakowanej walizki24 czy kilimu huculskiego. W mniejszym wymiarze 
Kresy będzie reprezentować także korecka porcelana, z manufaktury założonej przez ks. 
Józefa Czartoryskiego w 1784 roku na Wołyniu, a także ucieleśniający wschodni obrządek 
parzenia herbaty samowar czy drobne przedmioty zakupione w czasie targów kaziukowych, 
takie jak gliniana miseczka, której właścicielką jest Danuta Stankiewicz. Ale przedmiotów 
o jasnej proweniencji etnicznej było niewiele, stąd różne inne drobiazgi ulegały odtowa-
rowieniu i ucieleśniały Kresy, przykładowo wizytówka czy pieczątka. Często były to po 
prostu dokumenty z wpisaną nazwą miasta (najczęściej książeczki oszczędnościowe, świa-
dectwa, legitymacje), odznaki, herby lub obrazy lokalnych malarzy zwykle przedstawiające 
znaną okolicę:
Odznaka Braci Kurkowych, Mieszczańskie Towarzystwo Strzeleckie... na granatowym berecie noszo-
na, szkoła Żółkiewskiego we Lwowie, cudem ocalała, to moja szkoła. Mama chciała beret wyrzucić. 
„I tak w nim chodzić nie będziesz”. „Zaraz, chwileczkę, to moja oznaka, wypruję”, mało i by wylądo-
wała na śmietniku. I to są takie rzeczy, które ocaliłam. O, a tu jest Jezusek. Miałam dwanaście lat, spod 
katedry we Lwowie. I ta szopka, to moje dwie rzeczy, do których jestem przywiązana, mam do nich 
sentyment. Ten świecący krzyżyk też jest ze Lwowa. Stał na stoliku nocnym. Ma siedemdziesiąt lat, 
sprzed wojny, ta neonówka się ciągle pali. Te obrazki, Kępiński, Cztery Pory Roku, ze Lwowa. To jest 
kilim, leżał w jadalni u rodziców...
– opowiada mieszkająca we Wrocławiu Gosławska. Ze wszystkich regionalnych przed-
miotów najpowszechniejszy i najbardziej reprezentatywny był właśnie kilim. Czym bo-
wiem są Kresy Wschodnie w społecznym i kulturowym wymiarze, wykraczającym poza 
topograﬁ ę i historię? To przestrzeń transgraniczna, pomiędzy Polską a hordą tatarską, po-
między Wschodem a Zachodem. 
23 Autorka ma świadomość negatywnej konotacji użytego wyrażenia. Celem przywołania tej historii jest wpro-
wadzenie w kontekst wchodzenia w posiadanie przedmiotów. Reﬂ eksję o jej „międzywersowym” tragizmie 
pozostawiam czytelnikowi.
24 Obraz walizki jest kulturowo utrwalony, ale zwykle był to kufer, tobół, skrzynka.
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Po upadku państwa, w XIX stuleciu słowo „Kresy” weszło do języka ogólnopolskiego w nowym, 
rozszerzającym się ciągle i zmitologizowanym znaczeniu – czemu sprzyjała ﬁ lozoﬁ a kultury epoki 
romantyzmu, z jej aﬁ rmacją lokalności, ludowości, pamiątek przeszłości, zainteresowaniem etnograﬁ ą, 
historią i archeologią oraz upodobaniem do metafory utraconej Arkadii25.
Kilim huculski odzwierciedla wszystkie przedstawione właściwości: lokalność, folk-
lor, wschodni obrządek, przeszłość, romantyczne wyobrażenie Arkadii (wzornictwo pełne 
kwiatów, ptaków, uporządkowane; bogata skala kolorystyczna), romantyczny Orient. 
To kilim wyznaczał w domu granicę prywatności i swojskości. Ozdabiając ściany salo-
nów i sypialni, ocieplał termicznie i metaforycznie wnętrze. Kiedy Kresowiacy pokazywali 
mi swoje kilimy, zawsze opowiadali o ich pierwotnym miejscu zawieszenia i zamieszkania, 
a więc poprzez ten przedmiot relacjonowali wygląd rodzinnego domu, jedynego prawdzi-
wego i nieśmiertelnego, w przeciwieństwie do tymczasowych, przyszłych miejsc zamiesz-
kania. To kilim był nośnikiem genius loci, zaczarowywał miejsce, przenosił w nie ducha 
ojczystej miejscowości, rodzinnego domu, deﬁ niował tożsamość wnętrza i jego właściciela, 
ożywiał nieobecną, transparentną, martwą przestrzeń. Jak pisał w tekście Bagaż kulturowy, 
bagaż sentymentalny... Paweł Banaś:
Niemal wszyscy znani mi przybysze ze Lwowa zdołali przywieźć do Wrocławia parę kilimów, które na 
Kresach, zwłaszcza a okresie międzywojnia cieszyły się ogromną popularnością, między innymi z tej 
racji, że właśnie w Galicji czynne były prężne ośrodki kilimiarstwa, jak powstałe w 1882 roku warszta-
ty w Kosowie, zakłady w Glinianach koło Lwowa czy w Oknie, w którym szkołę i warsztaty założył 
w latach osiemdziesiątych XIX wieku Władysław Fedrowicz. Kilimy z domu rodziców i dziadków (do 
dziś zachował się tylko jeden egzemplarz) nie wyróżniały się niczym szczególnym. W skromnej, cias-
nej izbie drewnianej chaty na Judaszówce nie zważano na ich dekoracyjne walory, okazały się cenne 
i przydatne, bowiem świetnie spełniały swą pierwotną funkcję ocieplenia wnętrza. Największy z nich 
przykrywał butwiejącą podłogę26.
W większości domów na Ziemiach Zachodnich przywiezione kilimy pozostały zrolo-
wane, wepchnięte na strychy i schowane w pawlaczach. Powody tego były różne: straciły 
swoją użytkową funkcję, zniszczył je czas, mieszkańcy asymilowali nową, modernistyczną 
estetykę urządzania wnętrz, początkowo wstydzili się przedmiotów kresowych jako tych, 
które kojarzyły się z zaściankowością, prowincjonalizmem oraz staroświeckością. Z wielu 
relacji wiemy, że nowi mieszkańcy niszczyli obce, niemieckie mienie. Z przeprowadzonych 
przeze mnie wywiadów wynika jednak, że niekiedy degradowano także przedmioty przy-
wiezione z ojcowizny. Często dopiero u schyłku wieku przychodziła materialna nostalgia 
i aﬁ rmacja najdrobniejszych bibelotów z „małej ojczyzny”.
Kilimy niestety zostały totalnie zżarte przez mole i nie dało się ich uratować, bo właśnie były zrolowa-
ne w walizkach i zamknięte. Zostały przeze mnie, niestety z bólem wyrzucone, ale proszę mi wierzyć, 
nie było co ratować, bo to się rozłaziło. Do tego akurat sentymentu jakiegoś szczególnego nie miałam, 
chociaż właśnie moje łóżko przykryte jest kapą z takiej właśnie materii
25 http://www.polona.pl/dlibra/collectiondescription2?dirids=27 (data dostępu: 31.03.2012).
26 P. Banaś, Bagaż kulturowy, bagaż sentymentalny..., w: O kulturze i jej poznawaniu. Prace oﬁ arowane Profe-
sorowi Stanisławowi Pietraszce, red. S. Bednarek, K. Łukasiewicz, DTSK „Silesia”, Wrocław 2009, s. 180.
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– opowiadała wnuczka Kresowiaków. Coraz rzadziej kilimy ozdabiają ściany, tak jak 
w domu Marii Gosławskiej, u której są zawieszone w salonie i w kilku miejscach w sypialni. 
Każdy z nich ma swoją historię, włączony jest do sagi rodu, muzealizuje wnętrze: „ja jestem 
ze Lwowa i mam na punkcie Lwowa lekkiego bzika. Pani widzi tu jest tylko Lwów, cztery 
półki tylko Lwów”.
O ile w praktyce ziemię zabiera się do grobu, łyżeczkę przekazuje następnym członkom 
rodziny, o tyle wielu Kresowiaków widzi w kilimie ważne dziedzictwo kulturowe i chce go 
oddać do jednej z izb pamięci czy też do muzeum etnograﬁ cznego.
Mam taki bardzo duży kilim, taki, który właśnie na ścianie wisiał. Tkany, taki bardzo ciężki, gruby, 
wełniany (...). Ja to chcę nawet oddać do muzeum etnograﬁ cznego, bo nie używam tego. To leży, boję 
się, żeby to się nie zniszczyło, żeby mole nie zjadły tego (…). Mam parę takich tkanin ludowych, wileń-
skie, bardzo ładnych. To też przechowuję w walizce schowane, żeby tam nie uszkodziło się. I też to od-
dam chyba do etnograﬁ i, bo to jest, uważam, najlepsze miejsce, żeby to jeszcze jakoś dalej przetrwało.
Autochtoniczność jest autentycznością, ale nie zapośrednicza poprzez dotyk bliskości 
„bliskich”, choć kilim ręką ludzką został utkany. Z tego względu pozostaje on, w przeci-
wieństwie do pozostałych omawianych przedmiotów, bardziej publicznym towarem, który 
poddaje się wymianie, oddaniu czy recyklingowi. Kilim jest także częstym przedmiotem 
kolekcjonerskim. Należy nie tyle do konkretnej rodziny, co do całej kresowej wspólnoty 
i jej pamięci kulturowej.
Lecz nożyce cięły, wzdłuż linii i poprzez 
włókna, krawcy, ogrodnicy i cenzorzy 
cięli ciało i wieńce, sekatory niezmordowanie 
pracowały, jak w dziecinnej wycinance 
gdzie trzeba wystrzyc łabędzia lub sarnę. 
Nożyczki, scyzoryki i żyletki drapały 
cięły i skracały pulchne sukienki 
prałatów i placów i kamienic, drzewa 
padały bezgłośnie jak w dżungli 
i katedra drżała i żegnano się o poranku 
bez chustek i bez łez, takie suche 
wargi, nigdy cię nie zobaczę, tyle śmierci 
czeka na ciebie (...) 
V. Tancerka i pajac. Zreiﬁ kowane sacrum
Taka tancerka i pajac. Tylko to już bardzo biedne się zrobiło. Ona była biało-czerwona, ten pajac bardzo 
biedny, własnoręcznie robione przez mamę, jak była dzieckiem. Ząb czasu uszczknął. Szopka od taty 
(…) przywiozłam dużo ozdób ze Lwowa, ozdoby choinkowe żeśmy ze Lwowa wieźli i jak mi się któraś 
bombka z tych prawdziwych, bo przecież innych nie było, zbiła, a to była lwowska, to było mi bardzo 
żal. To jest na przykład szopka, proszę obrócić się, którą dostałam, [gdy] ojciec umarł, a ja miałam trzy 
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latka, mogłam mieć dwa, czyli ma osiemdziesiąt lat. Ja ją pieczołowicie trzymam, osobno, bo to jest 
jedna z nielicznych pamiątek po moim ojcu. Szopka od tatusia, podpisana na kopercie, czyli to są takie 
drobiazgi, które chroni się
– mówi Maria Gosławska. Bagaż przesiedleńca musiał zawierać rzeczy użyteczne, prag-
matyczne, umożliwiające przeżycie. Ten wybór przedmiotów nie mógł być prosty. Musiał 
umożliwić ziemskie przetrwanie i wieczne trwanie. Wypełniały go zatem przedmioty funk-
cjonalne, wymienialne, niezbędne, takie jak zapasy żywnościowe, kołdry, odzież, narzędzia, 
dokumenty. Antoni Chojcan z Bukaczowiec mówi: „Jeżeli człowiek jest w strachu, to nie 
myśli wtedy o niczym poza tym, żeby uciec, schronić się i schować, nie myśli się o żadnych 
drobiazgach wtedy”, a Irena Chojcan dodaje: „My byliśmy w takiej sytuacji, że cały czas 
trzeba było uciekać. Raz przed wywozem na Sybir, potem przed Ukraińcami mordującymi 
nas, także nic się nie zabierało. Mamusia widzę, że jakieś zdjęcie zabrała (...) Człowiek brał 
tylko plecak i dzieci, jeżeli miał, i uciekał z tego miejsca, najlepiej w nocy. Jeżeli mama 
miała coś ze złota, to pewnie sprzedała, żeby wyżyć (...)”. Pomimo dramatyzmu sytuacji, 
pośpiechu i walki o przeżycie prawie każdemu przesiedleńcowi udało się jednak zabrać 
to jedno zdjęcie, program operowy, ozdobę choinkową, wycinankę. Wbrew racjonalności 
i podstawowym koniecznościom oraz potrzebom ratowano również wartości, przewożono 
życie duchowe, kulturę, ocalając tym samym poczucie własnej podmiotowości.
Ozdoby choinkowe, często własnoręcznie robione, delikatne, efemeryczne, kruche – nie 
były ani niezbędne, ani ekonomicznie wartościowe, pozbawione całkowicie funkcji to-
warowej, możliwości wymiany i sprzedaży, zostały mimo wszystko lub ponad wszystko 
ochronione, ponieważ niosły w sobie aksjologiczny naddatek, sacrum pośród sprofanowej 
rzeczywistości, epifanię. Ich obecność integruje wewnętrznie, niweluje objawy stresu po-
urazowego, minimalizuje poczucie deprywacji. Są one pośród innych rzeczy – najbardziej 
w swej nieadekwatności do czasu i biologicznego zaprogramowania – ludzkie. Mihaly Csik-
szentmihalyi oraz Eugene Rochberg-Halton stwierdzają, że ludzie w sytuacjach kryzyso-
wych ratują nie tylko przedmioty niezbędne do przeżycia, ale także pamiątki umożliwiające 
odbudowanie pokaleczonej Psyche27. Ponadto nie tylko człowiek będzie sklejał uszkodzone, 
drogie sobie rzeczy, ale często to przedmioty umożliwią scalenie zdefragmentaryzowanej 
Jaźni. Umożliwią czerpanie siły ze świadomości własnej regionalnej tożsamości, utwier-
dzonej przez rzeczy stanowiące jej ekstensję.
Ozdoby choinkowe transcendują swój byt. Są w najwyższym stopniu odrzeczowione, 
spersonalizowane i posiadają niezwykłą nośność kulturową, psychologiczną i etyczną. Na-
wet w formie szczątkowej, nieﬁ guratywnej, będąc kawałkiem papieru, odpadu, pozostaną 
chronione i obdarzane uczuciem, a wraz z nim – aﬁ rmacją. Będą publicznie demonstrowa-
ne i, paradoksalnie – poprzez swój nadwerężony stan, swą starość i zużycie – szanowane, 
zwłaszcza że reprezentują najbliższych ludzi, którzy je wykonali, przechowywali, przeka-
zali. „Ja myślę, że one nas jakoś konsolidują społecznie, że są jakimś takim symbolem 
27 M. Csikszentmihalyi, E. Rochberg-Haton, Der Sinn der Dinge. Das Selbst und die Symbole des Wohnbereichs, 
przeł. W. Häberle, Psychologie Verlags Union, München–Weinheim 1989.
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wspólnoty (...). W jakiś sposób będzie to dziedzictwo, prawda, jednoczyło moje dzieci czy 
wnuki”.
To banalna tancerka i pajacyk ucieleśniała wszystkie istotne z punktu widzenia społecz-
ności kresowej wartości, reaktualizując identyﬁ kację, więź grupową, wzmacniając wynie-
sione z domu tradycje oraz etos kresowy. Rzeczy te są symbolami czasu świętego, wyzna-
czają najważniejszy punkt odnowy świata, liturgię Narodzenia Pańskiego, która zarówno na 
Kresach, jak i Ziemiach Zachodnich jest w szczególny sposób celebrowana, do której trwają 
wielomiesięczne przygotowania, która ugruntowuje relacje międzyludzkie i doprowadza do 
odnowy świata, jego oczyszczenia i zjednoczenia. Wanda Łyżwa tak wspominała pierwszą 
Wigilię po przyjeździe do Sędzimirowa: 
Była wigilia i przyszła sąsiadka, i mówi: »Jasiek, robimy wigilię tak jak na Wschodzie, tak jak na Kras-
nej«. Przyszedł drugi sąsiad, no bo przecież trzeba samogonie zrobić, [czyli] środek płatniczy, bo we 
wsi też byli ci Sowieci, którzy zarządzali tą wsią, komendantura była. To z drugim sąsiadem robią ten 
samogonek, sąsiadki dały, co miały, no ale nie ma opłatka, czym się podzielą? Więc upiekły na kuchni, 
na płycie kuchennej takie placki, jak się to mówiło przaśny chleb, jak to kiedyś za Chrystusa był. Więc 
upiekła moja babcia do podzielenia, połamania się tym, bo nie ma [opłatka]. To było jedno małżeństwo 
takie młodsze, potem my, tutaj ta babcia z dziadkiem i jeszcze jedni byli. Usiedliśmy do tego stołu, 
no ale Niemiec na górze, który przegrał wojnę, bo był bez nogi, bez oka i bez żony, tylko miał dwóch 
chłopaczków. (...). No to trzeba Niemca zawołać (...). Relacja była naprawdę dobra.
Te najdrobniejsze, najbardziej eteryczne i zniszczalne przedmioty chronione są z naj-
większą troską. Wyzwalają w człowieku poczucie odpowiedzialności, szacunku i ochrony: 
Więc ojciec sobie życzył wtedy właśnie, żeby poza dokumentami tymi podstawowymi osobistymi, 
sprzęt turystyczny i ozdoby choinkowe [zabrać]. Te ozdoby choinkowe – no nie mogę ich pani poka-
zać, bo są na strychu teraz – no ale do tej pory mamy. Jest kilka ozdób, no niektóre właśnie wisiały 
na choince naszego dzieciństwa jeszcze we Lwowie. Ozdoby inne niż dzisiaj. Bo to są takie wisiorki 
z takimi koralikami, z wydmuszek, no bardzo ładne takie rękodzieło. Bo jeszcze tak zwane bombki 
szklane nie były takie rozpowszechnione. Więc tych parę ozdób – taki krakowiaczek, aniołek – jesz-
cze taki trochę secesyjny, choć trochę uszkodzony już, które zawsze na naszej choince rodzinnej tutaj 
zawieszamy zawsze… żadne z moich dzieci (...) nie chce organizować Wigilii u siebie, tylko wszyscy 
muszą być u nas, zawsze ta choinka z tymi właśnie ozdobami… Oczywiście jest też mnóstwo innych, 
nowoczesnych ozdób, ale tamte są z należytym szacunkiem wieszane i… I te takie kruche bibułkowe 
trochę cacka jakoś tak dotarły do nas.
Ich niemalże ludzka kondycja, przemijalność oraz dodatkowo noszenie w sobie dotyku 
innych ważnych osób, ich pracy, ich pasji, kreacjonistycznej wizji, utwierdza ich wysoki 
status: „przy choince wyciągano ozdoby po dziadkach ze Lwowa, robione przez nich za-
bawki choinkowe, do dzisiaj są w pudełkach, które oni przywieźli. To były takie puszki po 
słodyczach”.
Przez zawieszanie ozdób choinkowych pochodzących z Kresów jest się znowu u siebie. 
One przestrzeń oswajają i czynią bliską. Czas święty ma tylko sobie przeznaczone przed-
mioty: „No i tutaj przygotowałam Pani parę takich przedmiotów, które nie mają jakiejś 
większej wartości artystycznej, ale to było sentymentalne. To jest gliniany, taki zwykły wa-
zon, do którego nie można nawet było wody wlewać, bo on przeciekał. Zawsze trzymało 
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się w tym palmy, suche takie właśnie i te wileńskie palmy”. Celebracja świąt umożliwia 
ciągłość przekazu kulturowego. 
(...) te ozdoby na choinkę, lwowskie są pokazywane wszystkim wnukom i one je oglądają. Także po-
wiedzmy, że Wigilia u nas odbywa się bardzo ceremonialnie, tradycja jest przestrzegana i wszyscy są 
do niej ogólnie przywiązani. Wszyscy: dzieci, wnuki, zięciowie już liczni. Bardzo dbaliśmy o to, żeby 
ta atmosfera Wigilii, jaką pamiętam jeszcze ze Lwowa, żeby była przekazywana i tę tradycję [młodzi] 
przyjmują. (...) we wszystkich szczegółach musi być cały rytuał przestrzegany, który jest kontynuacją 
niewątpliwie lwowską.
Czas świąt jest czasem intensyﬁ kacji pamięci. Mentalnych powrotów na Kresy. Wtedy 
dochodzi do najczęstszego i najbardziej emocjonalnie zaangażowanego kontaktu z przywie-
zionymi przedmiotami, które są wyciągane, restaurowane, zawieszane, stając się podmio-
tem nostalgiczno-melancholijnych podróży, także dumy z kulturowego dziedzictwa. Aby 
drzewa nie padły bezgłośnie. Jak w dżungli.
dlaczego każde miasto 
musi stać się Jerozolimą i każdy 
człowiek Żydem i teraz tylko w pośpiechu 
pakować się, zawsze, codziennie 
i jechać bez tchu, jechać do Lwowa, przecież 
istnieje, spokojny i czysty jak 
brzoskwinia. Lwów jest wszędzie.
VI. Przedmiot kresowy a obsesja pamięci
Przedwojenna legitymacja mamy i moja (...). Pocztówki ze Lwowa, kupiłam na pchlim targu, przed 
wyjazdem. Moje zdjęcia, dewastacja tego cmentarza, dwadzieścia lat po wyjeździe jeszcze stały lwy, 
w 1965 już bez krzyży, 1990 kompletna dewastacja, ale odnowiono grób Nieznanego Żołnierza,
1994 chcieli pylony rozwalić, ale nie udało im się, w 1998 tak pięknie krokusy kwitły, wejścia do 
kaplicy nie było. Pomnik Braci Kamińskich, trzech synów. (...) A tu piękna pani. Przychodziłyśmy 
z mamą na ten grób. Nicieja pisze, że ma magiczny wpływ na widzów, ta piękna pani. To zdjęcia 
stare i aktualne. Dwadzieścia razy byłam we Lwowie. Tu zegar ze Lwowa, stary, chiński, z domu 
rodzinnego. (...) To są te moje ukochane, lwowskie nożyczki mamy. Mama obcinała nimi paznokcie. 
Mocne, dobre, ukochane. Jest awantura, jak ktoś zabiera. Śrubokręt do wina. O, a to... zamykają kościół
św. Elżbiety. Ks. Nowicki, opiekun młodzieży, mówi: »skocz na ambonę i zobacz, czy tam nic nie 
zostało«. I znalazłam tę ewangelię z pieczątką kościoła. »Proszę księdza, to zostało«. »Ja tam jestem 
ostatni raz. To sobie to weź na pamiątkę«. Ogłoszenia paraﬁ alne z ostatniej niedzieli przed zamknię-
ciem kościoła, z 2 czerwca 1946 roku. O proszę, programy teatralne. Teatr, operetka. Mama wzięła 
z sentymentu, ze wspomnień. To moja ciotka chciała wyrzucić. Brata wycięła. Z 1938 roku. Ja to 
wzięłam, to jest tablo, skleiłam, zostawiłam. Tu dwie kasetki, nie skrzynka, to po dziadku, wycinana 
piłką Laubzega. Lwowskie rzeczy trzymam w środku, po ciotce Heli. Ta druga jest moja. Statut kasy 
zapomogowej konduktora. Książeczka oszczędnościowa moja. Statut kasa pogrzebowa i zapomogowa, 
z 1938. Po najmłodszej siostrze mamy, w podpisanej kopercie, święte obrazki, z komunii, to wszystko 
ma sto lat, z okazji imienin, podpisane, to na pewno Hanka schowa. Pamiątka po rodzinie, od ciotki, 
„I pójdzie ze mną do Lwowa, to znaczy do trumny”...
PRZEGLĄD KULTUROZNAWCZY





która miała jednego syna, który zginął. Ona, ciotka mówiła, to dla Ciebie, ktoś to musiał wziąć, prze-
chować. Świadectwo dojrzałości. Ciocia Marysia, siostra mamy. List z 1917 roku, pamiętnik ciotki 
z 1916 roku. Trochę rozbałaganiony, to Hanka nie wyrzuci, to schowa. Ciotka Marysia najładniejsza 
i tak biedna, szybko syna straciła, jedynak. Ja Hance napisałam. Też to wożę ze sobą, mój pierw-
szy pamiętnik, z 1938, takie ﬁ ku miku, III klasa, dużo wpisów, nawet w dzień odjazdów ze Lwowa,
ale trzymam to. Tu w skrzynce mapy, drobne pamiątki. Łyżka do ciasta i kompotu. Zeszyt z algebry, 
klasa VII c.
Pierre Nora jako pierwszy stwierdził, że żyjemy w epoce upamiętniania, zniewoleni ob-
sesją komemoracyjną, styranizowani pamięcią28. Paul Ricoeur dopisywał do tego repertuaru 
pamięć zranioną i patologię pamięci29. Taką zinstytucjonalizowaną, przerysowaną, pełną 
patosu i chęci upamiętnienia przestrzeń tworzą kresowe izby pamięci, lokalne muzea i wa-
gony pełne martwych skarbów ludowych i osobliwości: łóżka z siennikiem lnianym, płótna 
zwane weretą, sarna, bukłaki, kociuby, magielnice, rzeszota, koromysła, kądziele, dawne 
butelki po wódce, kółka do kijków narciarskich i żeliwne przyrządy do loków. Te materialne 
nośniki pamięci przestają opowiadać, reprezentować poza samymi sobą, przekazywać. Nie 
umożliwiają rozumienia (dotyk!), a jedynie ogląd, zdziwienie zamiast zadziwienia, skost-
niały dystans tłumiący wszelkie emocje, oddzielający percepcję od doświadczenia. Pierre 
Nora powie: „przykre i chłodne” i zapyta, czy to jest właśnie to, co powinniśmy wiedzieć, 
w tym wypadku o Kresach? Każda z tych wypełnionych po brzegi, zwykle jednoizbowych 
instytucji dużo mocniej odzwierciedla horror vacui aniżeli ożywia historię miejsca, zwłasz-
cza że ekspozycja jest przypadkowym asamblażem rzeczy z różnych epok, miejsc (bez roz-
działu na obszar miejski i wiejski), aktywności (praca, czas wolny), klas społecznych, sfery 
sakralnej i świeckiej. Są one prawdziwymi lieux de mémoire, w przeciwieństwie do opisy-
28 P. Nora, Między pamięcią i historią: Les lieux de Mémoire „Tytuł Roboczy Archiwum” 2009, nr 2.
29 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Universitas, Kraków 2006.
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wanych przeze mnie przedmiotów funkcjonujących w naturalnym środowisku: mieszkaniu 
swoich właścicieli, w których magia pamięci wygrywa z prawdą historii:
Pamięć jest życiem wiedzionym przez żywe społeczeństwa ustanowione w jej imię. Nieustannie ewo-
luuje, jest otwarta na dialektykę pamiętania i zapominania, nieświadoma swej sukcesywnej deformacji, 
podatna na manipulację i zawłaszczenie, może trwać w uśpieniu i co jakiś czas się budzić. Z drugiej 
strony historia jest zawsze problematyczną i niepełną rekonstrukcją tego, czego już nie ma. Pamięć jest 
fenomenem wiecznie aktualnym, więzami łączącymi nas z wieczną teraźniejszością; historia stanowi 
natomiast reprezentację przeszłości. Pamięć jest afektywna i magiczna; przyswaja zatem jedynie pa-
sujące do niej fakty; karmi wspomnienia, które mogą być nieostre lub odległe, globalne lub oderwane, 
partykularne lub symboliczne – podatne na przekaz wszelkimi kanałami lub we wszelkich ramach fe-
nomenalnych, na każdy typ cenzury lub projekcji. Historia jest wytworem intelektualnym i świeckim, 
domaga się więc analizy i krytyki. Pamięć umieszcza wspomnienie w porządku sakralnym; historia, 
zawsze prozaiczna, na nowo je uwalnia. (...) Pamięć karmi się tym, co konkretne: przestrzenią, gestami, 
obrazami i przedmiotami; historia natomiast jest ściśle związana z czasową ciągłością, z następstwem 
oraz relacjami łączącymi rzeczy. Pamięć jest absolutna, podczas gdy historia może ujmować jedynie 
to, co relatywne30.
O ile izby pamięci kresowej próbują umuzealnić i zinstytucjonalizować obraz Kresów, 
o tyle same jednostki nierzadko poddają się szaleństwu pamiętania, odpamiętywania i do-
pamiętywania. W poczuciu odchodzenia pragną jeszcze raz zaświadczyć pamięć „małej 
ojczyzny”, ustrzec ją przed niepamięcią, gdyż istnieje ona tylko dopóty, dopóki się ją narra-
tywizuje, dopóki się nią żyje. Często te praktyki mają charakter fetyszystycznego przecho-
wywania i wielbienia każdego przedmiotu pochodzącego z dawnej ojczyzny, tworząc tym 
samym jej kompulsywny, ale wciąż żywy mnemotopos. Oczywiście potrzebny do ciągłego 
utwierdzania zinkorporowanej tożsamości bycia Kresowiakiem. Nora dopisze:
Ostatecznie przymus pamięci ciąży uporczywie i niewidocznie na jednostce i tylko na niej. Atomizacja 
ogólnej pamięci w pamięć prywatną nadała obowiązkowi pamiętania moc wewnętrznej konieczności. 
Nakazuje ona każdemu pamiętać i chronić przywileje tożsamości; gdy pamięć nie jest już wszędzie, 
nie będzie jej nigdzie, jeśli ktoś nie weźmie odpowiedzialności za dochowanie jej przy pomocy indy-
widualnych środków. Im mniej doświadczamy pamięci zbiorowo, tym bardziej jednostki zmuszone są 
stać się jednostkami pamięci, tak jakby wewnętrzny głos miał powiedzieć każdemu Korsykaninowi 
»Musisz być Korsykaninem« a każdemu Bretończykowi »Musisz być Bretończykiem«31.
Autentyczność człowieka usztywnionego wspomnieniami, często zasadza się na świa-
domości bycia Innym, na niezagojonej ranie: „Dwanaście osób z mojej rodziny zamordo-
wanych przez UPA. To nie ma co się dziwić, że ja się tak zachowuję. Na dziwaka. Ale to 
trzeba utrwalić”. Człowiek w pasji pamiętania waluuje i semantyzuje, czci każdą resztkę, 
pozostałość, szczątek, fragment. Defunkcjonalizuje i konsekruje przedmioty stricte użytko-
we. Buduje specjalne półki, wydziela domowe ołtarze, osobne pokoje dla swoich zbiorów: 
„A gdzie Pani zwykle trzyma te pamiątki, to jest jakaś puszka, w sypialni? To jest taki pokój 
jak muzeum czy galeria”. Jest w tej usztywnionej akumulacji niepowstrzymany. Zbiera, 
30 P. Nora, op. cit., s. 5.
31 Ibidem, s. 8.
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rzadziej kolekcjonuje. „Natomiast ojciec zbierał ikonograﬁ ę lwowską, łącznie z tym, że ko-
lekcjonował muzykę robioną przez lwowiaków i kabaret, nagrania jakieś kabaretowe, i całą 
literaturę, która wychodziła. I on, i jego siostra gromadzili”. Trzyma fantomy i przedmioty 
w letargu na strychach i piwnicach, bez iluzji, że kiedyś mogą się przydać, ale dlatego, że 
są „stamtąd”, więc nic ich nie zastąpi: „(...) był aparat radiowy przedwojenny. Jak na tamte 
czasy, to bardzo liczył się, był taki dobry i mocny, bo na cztery lampy był Philipsa, także 
to się też przywiozło. Choć był mało użyteczny, ale jeszcze troszeczkę na samym początku 
można było używać, ale teraz stoi w piwnicy”. Z minimitologii niecki czyni wielką mitolo-
gię Kresów. Potraﬁ  rekonstruować i improwizować przeszłość, byle jej nie stracić, bo tracąc 
ją, traciłby również samego siebie: 
No, bo jestem po prostu na takim etapie, że nic mnie nie interesuje poza tym, tylko to. Zaczęłam zbierać 
te wszystkie pamiątki z sagi rodu na tle wydarzeń kresowych, no a to, że jestem taka, jak to mówią, 
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nawiedzona, to ja to wyniosłam z domu. Każda rzecz, która była ze Wschodu, to była świętość. Czy to 
maselniczka, w której się masło robiło, (...) taką piłę mam też, takie kopytko przywiezione, bo przecież 
buty trzeba było naprawiać i taki koszyczek. Jak się koszyczek rozleciał, to mi kuzyn zrobił.
To właśnie emocjonalny stosunek do rzeczy, naturalne wpisanie przedmiotów w kon-
tekst teraźniejszej codzienności z jej rytuałami, podtrzymywaniem zbiorowych więzi, od-
najdywaniem nowych znaczeń wpisuje omawiane przedmioty w milieux de mémoire:
Mam taką szkatułeczkę, którą mama dostała, ale to już muszę powiedzieć, od rodzonej siostry Szczep-
ka. No musiała pani słyszeć, że był Tońko i Szczepko. Obok nas mieszkała rodzona siostra, Czesia 
Czajkowska, z domu Wajda, bo on się nazywał Wajda Szczepcio, i ona strasznie mamę lubiała, miała 
jednego syna i chciała mieć córkę i ja byłam dla niej takim pupilkiem. I ona była w Karlsbadzie, to 
są obecnie Karlowe Wary i przywiozła mamie tą, to o to. I moje ukochane dziecko mi to zbiło, ja pa-
miętam, że ją wtedy tak sprałam, dlatego, że »to było przywiezione dla babci twojej, ty durna« [mówi 
łamiącym głosem Maria Gosławska]. Ona to wzięła do rąk i puściła. (...) pamiętam, że byłam taka 
wściekła wtedy na nią, dlatego, że to [było] ze Lwowa. (...) Franek mówi mój, no, co się stało, to jakoś 
to skleimy. Dobrze, że nie na drobny mak.
„Właściwie wie Pani to, o czym Pani mówi i myśli ta pielęgnacja pamiątek... Dla mnie istot-
niejszy jest stosunek nie do przedmiotu tylko do tego, jaka to była miejscowość, co to byli za 
ludzie i otoczenie. (…) Mówiąc o pamiątkach, nie powinno się mówić o fetyszu. Przedmiot nie 
może być wyrwany z sytuacji. On się wiąże z radością, strachem ucieczką, naszymi czasami”. 
Za takim postrzeganiem pamięci nie kryje się życie w pułapce przeszłości, bo przeszłość jest 
tylko jednym z elementów dzisiaj. Mamy zatem do czynienia z nostalgiczną narracją nie tylko 
o historii, ale o włączaniu pamięci Kresów do współczesności. Rozpamiętywanie zastępują 
teraźniejsze praktyki kultywacyjne. Codzienne rytuały wpisujące przedmioty w nową cza-
soprzestrzeń:
Jak ktoś spokojnie mieszka, jak Wy, to nie macie poczucia, że tracicie, że musicie się wynieść, a tu było 
to, że zapadła kurtyna, świadomość tego. Dlatego tak mocno zżyło się. Trzeba uchronić od zapomnie-
nia. Ja po wojnie po mapie palcem jeździłam i uczyłam się [ulic]. Teatr Dramatyczny na Jagiellońskiej 
grał do końca. Antek Młodnicki grał też we Wrocławiu. Wszystkie dziewczyny się w nim kochały”.
Kresy jak Jerozolima, są we Wrocławiu, w teatrze, pomiędzy zdjęciami i brzoskwiniami, 
są zawsze i wszędzie.
Anna Maria Dubaniewicz
“It will go with me to Lviv, it means to the cofﬁ n” – an object as a guar-
dian of the memory about Borderlands
This article identiﬁ es the forms of updating and constructing the memory of the Eastern 
Borderlands through material objects, referring to Jan Assmann’s concept of cultural memory,
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memory of the things and the process of exceeding places from the space. These considera-
tions are supported by the statements of the formerly residents of the Eastern Borderlands taken 
from interviews conducted by me in 2010–2012 in Lower Silesia. Described objects as earth, 
spoons, rugs and Christmas decorations create symbolical, but based on the living memory mi-
lieux de mémoire in contrast to the objects placed in the chambers of memory and museums
of Borderlands, which are institutionalizing and typing in the historical process the image of 
Borderlands, being a lieux de mémoire according to the concept of Pierre Nora.
Key words:
borderlands, cultural memory, Lower Silesia 
„I pójdzie ze mną do Lwowa, to znaczy do trumny”...
